54歲的解放軍某部高級工程師張民又出發了，這次的目的地是羅布泊。在這名老兵眼里，號稱“死亡之海”的羅布泊只是他野外作業的一個陣地。

　　野外作業，是地圖測繪的一項基礎性工作，主要作業工具是全站儀、畫圖板、三腳架。張民說，盡管當前的測繪技術手段不斷進步，但涉及到測繪精度要求很高的軍事地理信息，仍然需要靠測繪兵的“鐵腳板”。

　　為了將國土精確“復制”到紙上，測繪兵必須“走到、測準”。入伍38年，張民兩進羅布泊、三入塔克拉瑪干沙漠、四上阿爾泰山、五登喀喇昆侖山，徒步行程累計15萬公里，翻越海拔4000米以上雪山100多座，完成重大測繪任務40余項。

　　1981年入伍的張民，在新兵連時就常聽排長講起野外作業的故事，從那時起就對這項能夠四處“旅游”的工作充滿了向往。然而開始執行任務后，他才切身體會到野外測量的艱辛與危險。

　　昆侖山，常年積雪，山高地險。2000年，張民和戰友們第3次來到這里。其中一個測量點，在一條長達40余公里的山溝最深處。

　　山溝兩側的陡坡峭壁上，時不時滾下足球大小的碎石，車輛無法通行，他們只能雇幾峰駱駝進溝。走到30多公里處，駝掌被磨破的駱駝怎么也不肯再往前走。張民和隊友們只能扛起幾十斤重的儀器設備和食品，手腳并用往前爬，最終完成地理數據測繪任務。

　　還有一次，張民和戰友們騎著駱駝在塔克拉瑪干沙漠里走了5天5夜，完成全部控制點的測繪任務后途中遭遇特大沙塵暴。張民介紹說，那天，黃沙遮天蔽日，通訊時斷時續，他們蜷縮在一座沙丘下，緊緊裹住測繪儀器和剛剛完成的作業圖，甚至做好了被狂沙活埋的準備。

　　神仙灣海拔5380米，空氣含氧量不足平原一半，他們一干就是近半年，完成了全部地理要素測繪……新中國成立以來，張民所在單位先后有18名測繪兵長眠冰峰荒漠，用生命踐行了對軍事測繪事業的錚錚誓言。

　　1990年，張民所在的航測外業隊被上級授予“冰峰火洲英雄測繪隊”榮譽稱號。28年過去了，當年一同參加授稱儀式的，如今只剩他一個人依然在堅守崗位。

　　指著懸掛在辦公室的地圖，張民告訴記者：“地圖上的每個點位、每個標注，都是測繪兵的責任與榮光。”

　　伴隨國防和軍隊改革的大潮，張民所在部隊重新調整組建，而在測繪戰線奮戰了38年的張民也到了最高服役年限，成了所在部隊年齡最大的老兵，他帶出來的徒弟甚至已經成了他的領導。

　　羅布泊某重點區域測繪，是這支部隊重新調整組建后上級賦予的第一項重大測繪任務。

　　“這次任務把我捎上，那個地方我熟。”張民主動請纓。

　　太陽炙烤著的羅布泊，地表溫度時常達到70攝氏度，張民帶領戰友們平均每天步行20余公里。

　　“沙丘流動性較大，不能單純依靠導航儀，要邊走邊判。”“自然環境和通行條件越是惡劣，數據越不能出差錯。”“在沙漠上行走，要盡量走迎風面。”……在4個多月的日子里，從測繪專業技術到荒漠求生技能，張民將自己積累多年的寶貴經驗傾囊相授。

　　因為張民知道，這是他能給羅布泊留下的最后一個印記了。

　　今年年底，張民就要退休了。凝望著他那黝黑的臉龐，年輕的同事們既敬佩又感動。有人問他：“您干了一輩子測繪，去的都是人跡罕至的戈壁荒漠，值不值?”

　　“祖國的山川大地，處處都有美麗的風景。”張民說，“作為一名共和國的測繪兵，踏遍千山萬水，歷經千難萬險，親手繪制了上百萬平方公里軍事地圖，這是我這輩子最大的自豪。”